Verloren und gefunden in Skardu – wo Berge auf die Seele treffen

May 11, 2024

Der Weg ist größtenteils frei, das Gelände einfach, und dennoch verliere ich immer wieder den Halt über Steine, die unter dem saftigen grünen Gras verborgen sind, weil ich mich einfach nicht auf den Weg konzentrieren kann. Meine Augen weigern sich, den Kontakt zu den weißen Bergen abzubrechen, die den Himmel dominieren. Für einen Moment überwältigt mich die Illusion, ich könnte die Gipfel berühren, aber die jahrtausendealten Gletscher, die unter der untergehenden Sonne glänzen, sind viel zu herrlich für eine bloße Ansammlung von Blut und Staub.

Der Astronom Carl Sagan bringt in „A Pale Blue Dot“ meine Träume perfekt in Worte. „Auf einer Skala von Welten“, schreibt er, „sind Menschen belanglos, ein dünner Film des Lebens auf einem dunklen und einsamen Klumpen aus Stein und Metall.“

Im Julisommer auf dem zweithöchsten Plateau der Welt zu sein, das im Volksmund als Deosai-Ebene bekannt ist, fühlte sich fast unerwünscht an. Dies war ein Ort, an dem es kaum Menschen gibt, wo die Stille summt und der Duft von Blumen aller Farben die Winde erfüllt.

Um das „Dach der Welt“ zu erreichen, das weit über koloniale Grenzen und moderne Spannungen hinausgeht und auf einer Anhöhe im Herzen des westlichen Himalaya liegt, muss man einen vierstündigen Ritt absolvieren und einen knorrigen Pfad zurücklegen, der aus uralten Felsen gehauen ist von 4.114 Metern oder 13.497 Fuß.

Ein Freund in Karatschi, ein reiselustiger Mann mit gutem Geschmack, hatte eines Abends mit mir von Skardu gesprochen – wo sich die Deosai-Ebene befindet. Er erzählte mir von den einschüchternden Karakorum-Bergen, von kleinen Teeläden und von jahrhundertealten Festungen.

Ich wollte unbedingt gehen. Ich trauerte um die üppig grünen Berge von Naran, die ich vor ein paar Jahren besucht hatte. Aber ich wusste nicht, dass das Wunder des Reisens weniger in der Erinnerung an verlorene Zeit als vielmehr in der Entdeckung des Neuen liegt.

Eine Woche nach dem Treffen mit meiner Freundin traf ich Amjad Maqpoon in einem Drei-Sterne-Hotel in Islamabad. Es war eine Erleichterung zu sehen, wie der schlaksige Mann mit seinem breiten Lächeln und dem Balti-Akzent aus einer spekulativen WhatsApp-Gruppe mit dem Titel „Skardu-Deosai“ auftauchte. Er wurde mir von einem örtlichen Reiseveranstalter vorgestellt, der jeden Sommer in Instagram-Feeds auftaucht. Wir einigten uns auf einen Preis und beschlossen, am nächsten Tag um 4 Uhr morgens nach Gilgit-Baltistan aufzubrechen.

Die Reise ins Land der Berge begann mit einem platten Reifen und einer Klimaanlage, die man am besten unangetastet lassen sollte. Doch schon bald sausten wir an der Hazara-Autobahn vorbei, verließen die komfortablen glatten Straßen der Hauptstadt und gelangten in ein diskretes, zerklüftetes Gelände, dessen Geheimnis mich während der holprigen Fahrt wach hielt. Ich sah das Aufblitzen von Kiefern in satten Grüntönen, eingerahmt vom tiefblauen Himmel und dem klaren Wasser des Kunhar-Flusses.

Nach einem Tag unterwegs fuhren wir über den Karakoram Highway (KKH) in die Berge von GB hinauf, eine Straße, die für ihre weiten Ausblicke und ihr scharfes, spiralförmiges Gefälle bekannt ist.

Die Reise von Babusar Top nach Chilas fühlte sich wie ein Übergang an. Die üppig grünen Berge begannen ihre Vegetation zu verlieren, bis sie vollständig durch gewaltige und zerklüftete Felsbrocken ersetzt wurden, die drohten, einen zu verschlingen. Der Fluss Indus, der durch dick und dünn strömte, bot den hoch aufragenden Gipfeln die perfekte Begleitung, schnitt durch jeden Stein und war fest entschlossen, die sonnenverbrannten Karakorum-Gebirge nicht in Ruhe zu lassen.

Der Romanautor JM Coetzee sagte einmal: „Es gibt keine bloße Landschaft.“ In GB verstand ich die wahre Bedeutung dieser Worte, denn die Landschaft wurde so vielfältig, verlor aber nie die Behaglichkeit der Berge und zeigte die vielen Facetten der Erde.

Alle paar Kilometer erschienen Eukalyptusbäume, die der menschlichen Bevölkerung sowohl als Warnung als auch als Gruß dienten, in Tälern, die spärlich mit kurzem und smaragdgrünem Gras bedeckt waren. Vor uns, im selben Bild, waren schroffe Berge, die zu Gipfeln aus sonnenbeschienenem Schnee führten. Sonnenverbrannte Bergfelsen mit überwucherten Sträuchern dienten den Markhors als Unterkunft. Diese unmöglichen Kombinationen, diese unendliche Vielfalt machen GB aus. Es ist, als würde die Erde ihre Tiefen öffnen und die ganze Bandbreite all dessen offenbaren, was sie zu bieten hat.

Die Sonne war untergegangen und hinterließ einen in Orangetöne gehüllten Himmel, als das KKH schließlich Skardu erreichte – auch bekannt als das Bergsteigerparadies – 1.423 km von Karachi entfernt, von wo aus ich zum ersten Mal aufgebrochen war. Die Stadt, die die Lebensader Indus mit Pakistan verbindet, begrüßte mich mit funkelnden Lichtern aus winzigen Behausungen auf den Bergen.

Die im Schoß des Karakorums gelegene Innenstadt von Skardu ist ein geschäftiger Ort, an dem sich sonnengebräunte ausländische Bergsteiger auf der Suche nach einem Souvenir für die Heimat tummeln. Die Einheimischen, die kleine Läden mit Blechdach für Antiquitäten und Trockenfrüchte betreiben, sind gastfreundlich und warten fast immer auf eine Gelegenheit, einem Touristen zu helfen.

„Die Kriminalitätsrate in Skardu liegt bei Null“, erzählt mir Muhammad Iqbal, unser Fahrer. „Und wenn Sie hier etwas verlieren, werden die Einheimischen dafür sorgen, dass es gefunden und sicher zu Ihnen zurückgebracht wird.“

Kurz nach 21 Uhr, nachdem wir mehr als 12 Stunden unterwegs waren, erreichten wir endlich ein kleines Hotel namens Apricot and Spring Resort. In der Dunkelheit der Nacht wirkten die kleinen Hütten warm und beruhigend. Aber am nächsten Morgen erwachte ich im strahlenden Sonnenlicht und sah einen kleinen Bach, der durch enge und offene Kanäle floss. Eukalyptusbäume mit ihren weißen Stämmen bildeten den perfekten Vordergrund für schneebedeckte Gipfel. Der Anblick war ein Wunder. Davor fühlte ich, wie sich mein Körper in ein Staubkorn verwandelte, verloren in der Weite der Welt vor mir.

Das Besondere an Skardu ist, dass überall, wo Sie es sehen – drehen Sie sich um, Sie werden verstehen, was ich meine – der Horizont mit weißen und braunen Gipfeln bedeckt ist, die lächeln. Es ist fast unvorstellbar, dass die Berge so nah bei Ihnen sein könnten.

„Haben Sie sich schon einmal so entblößt gefühlt?“ Fragte mich Mohammad Hassan, ein junger Mann mit goldbraunen Haaren und einem schiefen Lächeln. Er war ein Einheimischer und unterstützte meinen Reiseleiter bei der Reise. Hassan führte mich zu einem alten Holztor am anderen Ende eines ummauerten Gartens voller Aprikosen- und Apfelbäume. Ich öffnete es, und da war in dem groben Rahmen die grenzenlose Weite schroffer Berge mit scharfen Felsen, die aussahen, als könnten sie jeden Moment auf einen fallen. Es war atemberaubend schön und dennoch hatte ich das seltsame Gefühl, nicht hierher zu gehören.

Hassan hat mich mehrmals gefragt, ob ich den Moment durch eine künstliche Linse festhalten möchte. Aber ich konnte einfach nicht antworten. Es ist seltsam. Wir sagen, dass wir reisen, um etwas zu erleben, aber wenn wir echte Erfahrungen machen, insbesondere solche, die sich nicht einfach in Worte fassen lassen, zögern wir, sie aufzuzeichnen. Vielleicht, weil das Objektiv der Erinnerung unmöglich gerecht werden kann.

Meine Grübeleien wurden durch den Aufruf zum Frühstück unterbrochen. Ich aß Narm Roti und Namkeen Chai in einem kompakten und einfachen Speisesaal neben einer kleinen Küche. Bald befanden wir uns wieder auf den gewundenen Straßen von Skardu und fuhren zu einem Palast aus dem 17. Jahrhundert, der auf Urgesteinen erbaut wurde.

Der Eingang zum Shigar Fort liegt in einer engen Gasse, eingebettet in die Berge. Der Palast, heute ein Museum und Luxushotel, wurde vom Raja der Amacha-Dynastie erbaut. Die aufwendigen Holzarbeiten an den Türen und Fenstern des Palastes erzählen eine eigene Geschichte – ebenso wie die intimen Räume, in denen einst Könige und Königinnen ruhten.

„Die Maharani saßen am Fenster“, erzählt uns unser Führer, „und warteten darauf, dass ihr Raja aus tödlichen Kriegen zurückkam.“ Als ich auf der Kante des Fensterbretts saß, überkam mich ein Gefühl der Sehnsucht, das ich nicht kannte. Es kam in Wellen, gefolgt von einem plötzlichen Gefühl der Ruhe.

Aus dem Fenster war die Welt ein verschwommener Anblick von Baumkronen, umgeben von grauen Bergen. Ich hatte das Gefühl, am Rande einer vernetzten Welt des Unglaubens und der Fantasie zu stehen.

An diesem Nachmittag machten wir auch Halt in der Sarfaranga-Wüste. In einer Höhe von 7.500 Fuß vermittelten mir seine Linien ein Gefühl der Kontinuität. Die unvergängliche Weite war ununterbrochen, da die Karakorum-Gebirge sie wie einen Damm umgaben.

Doch der verborgene Glanz der Wüste offenbarte sich, als die Sonne unterging und ihre Strahlen auf dem silbernen Sand glitzerten. Als es dunkel wurde, war der Himmel mit dichten Sternenhaufen übersät. Ich habe das Gefühl, dass diese winzigen Lichtflecken eine heimliche Liebesbeziehung zu den Bergen haben. Die beiden necken sich gegenseitig und täuschen mit ihrer Nähe, während ihre Wiedervereinigung in Wirklichkeit eine unmögliche Geschichte ist.

Mit einem Kater von der Sternbeobachtung der vergangenen Nacht machten wir uns am nächsten Morgen auf den Weg nach Kharmang, einem Bezirk, der 40 Autominuten von Skardu entfernt liegt.

„Kharmang ist der Bezirk, der Pakistan über Kargil mit Indien verbindet“, erzählte mir Hassan während der unruhigen Fahrt. Während des Frühstücks an diesem Morgen weigerte sich der Junge aus den Bergen, wie ich ihn gerne nenne, mir den geheimen Ort zu verraten, zu dem er mich bringen würde.

„Madam, ich bringe Sie heute zur Tür zum Jannat [Himmel]“, sagte er begeistert. Hassans Selbstvertrauen erzeugte in meinem Kopf ein Bild davon, was sein konnte und was nicht, aber was meine Augen am Manthoka-Wasserfall sahen, war in Wirklichkeit, wie der Bergjunge sagte, ein Portal in eine andere Welt.

Die Sommer in Skardu und anderen Gebieten Baltistans sind feucht. Die Luft ist heiß und die Sonne scheint zu hell, sowohl für die Augen als auch für den Körper. Doch im hohen Norden der Region ist eine natürliche Klimaanlage am Werk, da das Eis auf riesigen Gletschern in die Flüsse schmilzt und schließlich in den mächtigen Indus übergeht.

Ich tauchte meine Füße ins eiskalte Wasser. Die ersten paar Minuten war ich taub, löste dann aber einen Funken aus. Im nächsten Moment tauchte ich mein Gesicht in den magischen Strom. Man sagt, Flüsse haben Erinnerungen. Nach dem Eintauchen in den Mathoka-Wasserfall wusste ich, dass sie Recht hatten. Das Wasser ist ein Denkarium der Erinnerungen, ein Echo tödlicher Kriege, eine Erinnerung an die Menschen, die lebten und starben, eine nie endende Reise des Fortschritts.

Nachdem ich gefühlt eine Ewigkeit auf den spitzen Felsen gesessen hatte, verspürte ich den Drang, zum Herzen des Wasserfalls zu gehen und die Orgel zu sehen, die pure Glückseligkeit vermittelt. Irgendwann kam ich dort an, aber nachdem ich eine Hängebrücke überquert hatte, wurde mein ziemlich verträumter Ausflug noch abenteuerlicher.

Als ich die Pul-e-Sirat überquerte, die wir scherzhaft die Brücke nannten, erreichte ich die Mündung des 180 Fuß hohen Wasserfalls. Die eiskalten Wassertropfen, die in der Luft kondensierten, linderten meine Sonnenbrände aus der Sarfaranga-Wüste.

Von allen Orten, die ich in Baltistan besuchte, war Mantokha der überfülltste. Ehrlich gesagt war es keine Überraschung – schließlich können Menschen nicht ohne Wasser leben. Und hier war es in seiner reinsten Form – wild, klar und ungebunden.

An meinem letzten Morgen in Skardu machte ich mich schließlich auf den Weg zu einem Tagesausflug in die Deosai-Ebene, dem Dach der Welt, wo ich ein Stück meines Herzens zurückgelassen habe. Die Landschaft ist ein schillernder Kontrast aus leuchtendem Gras, leuchtenden Blumen, gedämpften Bächen, eisigen Gipfeln und Baumwollwolken. Es schien direkt einer fiktiven Erzählung entsprungen zu sein – so abstrakt, so suggestiv, so bewegend in seiner Entschlossenheit, ein materieller Beweis für die Welt zu bleiben, die einst existierte.

Aber ich wusste nicht, dass hinter dem Grasland ein Alpensee lag, der sich im Herzen der Deosai-Ebene, inmitten der schneebedeckten Gipfel des Himalaya und Kargils, befand.

Als wir nach einer dreistündigen Wanderung am Sheosar-See ankamen, schwankte ich. Der Grund dafür war nicht nur mein außer Form geratener Körper, sondern auch der Anblick, der sich mir bot. In der Mitte einer riesigen Arena befand sich ein düsteres, aber atemberaubendes Wasserbecken, dessen Quelle Sternenstaubgletscher waren.

Als ich den See erreichte, wurde ich von leichtem Schneefall begrüßt. Wenige Minuten nachdem ich die Aussicht vor mir registriert hatte, machte ich mich auf den Weg zu mehr. Wir stiegen auf einen Hügel neben dem See. Als ich auf einem Felsen saß und halb am Rand einer Klippe baumelte, hüllte mich die Stille meiner Umgebung ein. Ich blieb stehen.

Ich war kaum ein paar Tage in Skardu, aber zum ersten Mal in meinen 26 Lebensjahren hatte ich das Gefühl, in eine Sphäre tiefer Atavismen und Zugehörigkeit eingetreten zu sein. Es war eine surreale Reise gewesen, auf der ich Menschen, Erlebnisse und Orte ohne Widerstand entstehen ließ. Und es sollte noch eine weitere Wendung nehmen.

Als ich den vierten Tag meiner Reise antrat, sonnenverbrannt und dreckig, kaum noch Ersatzklamotten übrig, überraschte mich Hassan mit einem kleinen Ausflug zu einem weiteren Gewässer – sie nennen mich einfach immer noch – dem Oberen Kachura-See.

Dieses befand sich mitten im zerklüfteten Karakorum, wiederum umgeben von Eukalyptusbäumen.

„Dieser See ist über 250 Fuß tief“, sagte mein Bergjunge. „In den Geheimnissen des Wassers liegen Hunderte inzwischen tote Menschen, die einst von der Schönheit dieses Ortes angezogen wurden.“

Als ich das hörte, lief es mir kalt über den Rücken – nicht weil mir mein Leben zu teuer war, sondern weil ich zu den Menschen hätte gehören können, die dem bezaubernden Wasser erlagen, ohne Reue oder Widerstand.

Schon bald, als wir dem Oberen Kachura-See den Rücken kehrten, um uns auf die lange Reise zurück nach Karatschi vorzubereiten, überkam mich ein seltsames Gefühl der Melancholie. Bald würde es einen Tisch mit Freunden geben, die auf ein wunderbares Abendessen warteten. Bald würde ich mich von zwei seltsamen, zu netten Reiseleitern verabschieden müssen.

Bald würde es all das und noch mehr geben, aber bevor ich die Berge verließ und die „Zivilisation“ mit all ihrer Kraft zurückkehrte, fiel es mir schwer, Skardu loszulassen – wunderschön und wild.

Mein Freund in Karatschi hatte die Beständigkeit der Magie von Gilgit-Baltistan erwähnt. In Skardu wusste ich, dass ich diese Magie hinter mir lassen und durch das KKH zurück in das Land der Regeln wandern würde.

Ehrlich gesagt war es ein Gefühl der Leere, des Verlassenwerdens durch die Berge. Die Ruhe, die ich gefunden hatte, verschwand leise – der Lärm kehrte zurück. Aber vielleicht wusste ich tief im Inneren, dass sie bei mir waren. Ich konnte die Gletscherströme spüren, die durch meine Adern flossen. Ich hatte den Pahaar mit nach Hause gebracht.

Headerbild: Ein Blick auf das wunderschöne Karakorum vom Aussichtspunkt Shigar, der in der Mitte von Skardu und Shigar liegt. — Alle Fotos vom Autor

Muzhira Amin ist Mitarbeiterin. Sie twittert @NMuzhira

Lieber Besucher, der Kommentarbereich wird derzeit überarbeitet und wird bald wieder verfügbar sein.